立园取名于“本立道成”，是一位姓谢的旅美华侨的私家园林。推开有着古体“立”、“园”两字图案的小铁门，走进这个幽静的小园林，穿过抄手游廊，拂开垂下的柔软的枝条，仰头望门廊上讲述佛经故事的灰雕，人便仿佛穿过时光隧道，坠入六十多年前一个凄怨的故事中。在这条贯穿整个园子的小河上，一定泛过莲蓬小舟的吧？浮于水面刚长着箭牙的小荷，被一只纤细的手轻轻摘下，水面上有一声玲珑的笑声跳弹几下，复归于平静。　　

 　　那小小的半月形的拱桥顶，倚过的那个苗条的身影，在月下透过树影远远地看去，花非花，雾非雾，让人疑为身在月宫。

　　桥边别致的三层亭台，上书三字：晚香亭。那“晚”字是草的，仔细看去，又在其中看出个“晓”来。到底是在霞飞满天的黄昏还是晨曦初放的清早，伊人独自徘徊在亭榭，心中念念：独上西楼？也会在中秋月圆之夜，一家人团团圆圆地摆了一桌的果子茶点，说笑声穿竹度林而去？不过想来这是少之又少的情形。唯一不变的是满园清平的桂香。亭东面墙上的挂钟，时针停在了七时五十五分——六十四年前一个美好的时分。又度过“玩水”、“观澜”，“挹翠”三亭，随着绿荫成织的小道指引，来到精致的石米通花罗马式建筑——“鸟巢”。那千丝万缕的缕空的屋顶，本是藤萝漫布，香草飘瑞，想象在那一片荡漾的绿涤中，坐在中央的鱼池边上，捻了几粒桂蕊，抛下水去，看鱼儿争相撮着嘴抢着斗着，又可打发半日寂寥时光。

 　　在绿树掩影中见到“毓培”楼。这是一座中西合璧的塔式碉楼形别墅。地面上铺着鲜艳奇怪的石米图案。有精致的厨房和客厅，旋转的石楼梯，酸枝的木扶手，很光亮。走进二楼的房间，时间象一池稠稠的水，停住了脚步。红木龙床、白底绿花小瓷枕、心形镜面梳妆台、玉柄彩瓷背小镜、雕花玻璃香水瓶，仿佛主人刚出去参加一场夜会一样，大家静静地在等待着她的归来。又攀上一层，进入了一个小庵笼似的房间，一缕檀香飘然而至。房中间那个木质的香炉中升起缈缈的烟，氤氲而上。于墙上，终见到了她的肖像——谭玉英，园子主人谢维立先生的二妾。

　　她用幽幽的眼光看着站在她面前的人。细长的眉目轻轻蹙着，眼里有很深的光亮。朱唇轻点，欲语还休，云鬓高耸，立领的旗袍，当年的美貌今仍在。她让自己在最美丽的时候逝去，留给人的是永恒的回味。在她的脚下，我看到了那四颗心。那是用石米铺成的绿色的图案，四颗心围成紧紧的一圈。就在那香炉下。后人猜测说，那是谢先生给他四个夫人说的话。他的四颗心在同样的时间里一样大小一样形状地分给了四个他深爱的女人。只是这是在谭玉英死去一年之后的事情，她生前并没有看到这四颗心，这幢毓培楼，是在她去世后才动工的，为的是纪念她。

 　　楼盖好了之后不久，日本人打过来，谢先生便携了他的大夫人司徒氏、三夫人余氏渡过重洋去了美国，四夫人关氏留了下来，后在动荡的岁月中改嫁给平民。不久之后，大夫人客死异乡，剩下余氏陪伴谢先生在异国他乡度过余生。这只是一个故事的梗要，有多少不为外人所道的女儿家心事藏掖其中。那座美丽的园子里住着四个爱着同一个男人的女人。她们是怎么度过那种或愉快或悲伤的日子？谁是他最喜欢的一个，谜底只有他知道。谁是最幸福的一个呢？玉英吗？她是唯一一个在园子里占有一幢楼的女人。但是她与他只度过了一年快乐的时光。是大夫人？她死在他的怀里，把自己完整地献给了他。是三夫人？她陪他走过的路最长，他生命的最后的日子里，她一定是他的支柱。那四夫人呢？她终于走出了他的生命，用那四分之一的显贵的爱换了全部的平民的爱。在今人看来或许她们都是同一个悲剧里的女主角，只是当时斯人心情，早如流逝的岁月一般远远飘去，不可考究了。

　　走进园子正门前的主楼里，那里有着当时从西洋引进来的先进装饰。正面大厅里放着谢氏一家的全家福。地板上及墙身上嵌着一种蚌壳的珍珠层粒。如果在夜里点起煤油灯，一定是熠熠生辉的。在那宽敞的四层楼里上下地走着，一个男人和他的四个女人的故事，重重地在眼前上演。

　　其实如果上天真的赐我相濡以沫、痴心相守的爱人，一个就足够了。

赤坎